Centollo

Caminar y sentir el tiempo. Se terminó el verano. Volvemos a repetir.

En esta estación hay días que es más otoño que otros; cuando más fuerza tiene los recuerdos de los años de colegio. El aire cálido arrastra las hojas sobre las aceras y calles. Huele a libros viejos y castañas; y el cielo, a ciertas horas, es más azul que en verano.

"Empezar con agua fría y suficiente sal si estamos vivos. Muertos esperar al primer hervor."

A mis amigos, los eternos... ya sabéis

Mañana que ayer fuiste,
mientras te debatías
entre intenciones y cantos,
olvidaste que tú también tenías
la posibilidad
de pasar inadvertida.

Almeja

La edad escrita con líneas sobre los huesos desnudos.



Dolor al partir de nueces.
Demasiada claridad para mañanas tan frías.
Obligación de llevar los libros
desde el desayuno a la escuela.
Esperar la oscuridad para cerrar los cuadernos
y regresar de nuevo a casa deshaciendo las calles.
Subir a oscuras la escalera
y oir tras la puerta, antes de llamar,
como se queja la sopa cuando la noche se hace humo,
y casi todas las chimeneas tienen blanco el aliento.

"Cocer hasta una sonrisa con ajo perejil aceite y harina."

Rodaballo

Vivir en el mar añorando la tierra. Ser sin estar y aún así, desear…

Cosas que hago mecánicamente
parecen distintas
con distintos objetos.
Hoy me afeité con el borde del espejo
y la mirada distraida en un reflejo de acero.

"Servir templado formando un ángulo imperfecto con el zumo de limón y la nata."

Xargo

Vivir en grupo, necesidades, y a medida que pasa el tiempo, más solitario, necesidades también, casi siempre irremediables.

Después del mar, la tierra, y después, el mar…
Cuántas veces en el mismo camino, me he sentido distinto.
Pensé que abrir el puño que retenía mis lamentos
me devolvería un poco de paz;
pero el dolor y la memoria siguen caminos diferentes.

Retirar del horno a cuatro veces cincuenta grados menos diez, cuando las patatas sean cebollas y manzanas.

Memoria (Carlos Oquendo de Amat)

...

"Tu bondad pintó el canto de los pájaros

Y el mar venía lleno en tus palabras
De puro blanca se abrirá aquella estrella
Y ya no se volverán nunca las dos golondrinas de tus cejas
El viento mueve las velas como flores
Yo sé que tú estás esperándome detrás de la lluvia
Y eres más que tu delantal y tu libro de letras
Eres una sorpresa perenne"

-poema del mar y de ella-

Virrey

Somos voraces porque los sueños son los asilos de nuestro futuro.

Sentado en las escaleras que cierran el edificio donde tantos años pasé, intento imaginar mi futuro. Nada de lo que soñé se parece a lo que recuerdo. Nada de lo que ahora tengo resistirá el paso del tiempo.

“Dejar reposar el instante justo los aromas de la leña. Servir desnudo”