Pulpo

El de la piedra y las corrientes. Voraz e inteligente, alguna vez fue lo que quiso ser.

“no me quejo, el mar tiene sus secretos” dice un pescador mientras paseo por la ría. Y yo, que por tres veces tuve veinte años, y ningún cumpleaños fue como imaginé, podría preguntarte si puedes ver en mí el niño que fui; si puedes ver en ti los días que te quedan por vivir.

“Con un paño retirar del fuego el barro que recoge los aromas de las láminas de ajo, el pimentón y el aceite que recibieron minutos y anillos de pulpo…”

Lubina

Labios carnosos, casi grotescos, con un elegante dorso gris oscuro que se va diluyendo hasta un vientre blanco. Ordena pescadores en las orillas y las rocas como una bailarina en un día de estreno.





Prosa, de la estación a la universidad, del campo a los pasillos con paredes agrietadas. Prosa hasta que me sangren los oídos, hasta que me revienten las entrañas. Prosa y paisaje castellano que he de aprender a mirar. Tiempo para mi y kilómetros de prosa.


“Golpes secos y repartidos por toda la superficie hasta agrietar la capa de sal que se ha hecho cobijo al calor del horno.”