Gambas

Ojos saltones, grandes bigotes y querencia por los sitios poco iluminados; como un abuelo con catarata, olor a prensa manoseada y partida de mus.

Puertas a la universidad. Mientras camino hacia amigos y vacaciones hago recuento de números:

Cinco vientre, 3500 avispas,
un solo movimiento
multiplica y mezcla
los colores y las voces
en un instante
del que nacen mil niños
de mil formas diferentes.

Siete manos sostienen la pared
mientras la realidad gira atada
a las muñecas,
y la pobreza se precipita
en posos como llantos desde
el fondo de las botellas de vino.

“Enfriar en hielo, agua y sal, en grupos de diez, después de un instante de hervor”

Trucha (palabras olvidadas)

Siempre has estado unida a la tierra y los recuerdos. Si hoy vuelves a sentir sobre tu lomo dedos de niño con tintes de musgo, no olvides que él se asustará primero.



“hace unos días cumplí veinte años por segunda vez; no hace los mismos días pensé en mi abuelo: estuvo y ya no está. La inmortalidad dura un momento y después te queda ese instante que no pertenece ni al pasado ni al futuro, el de las fotografías que no quisiste hacer, el que no puedes acotar con palabras, el que se escapa entre los dedos, como un pez entre las manos de un niño…

“Hoy no cocinaré, simplemente te echaré de menos”