martes, 8 de septiembre de 2009

Almeja

La edad escrita con líneas sobre los huesos desnudos.



Dolor al partir de nueces.
Demasiada claridad para mañanas tan frías.
Obligación de llevar los libros
desde el desayuno a la escuela.
Esperar la oscuridad para cerrar los cuadernos
y regresar de nuevo a casa deshaciendo las calles.
Subir a oscuras la escalera
y oir tras la puerta, antes de llamar,
como se queja la sopa cuando la noche se hace humo,
y casi todas las chimeneas tienen blanco el aliento.

"Cocer hasta una sonrisa con ajo perejil aceite y harina."